罐头

记忆中的鲜艳风景，发生某个晴天的八月正午。
在早已被拆除的松江城墙外，上世纪初工人、警察与小学教师居住过的，殖民地风格的石库门早已变成盲目流动人口居住的危厦。落雨的黄昏尚能透过红黄褐各色鸡羽，瞥见黝黑的门洞里手风琴的回响。此刻在骄阳下弥漫的烟霞中，见到的就是售卖鹌鹑蛋的商贩将盐窑豁开，好像敲碎了雪白头盖骨。
然后我便见到了，上世纪末欢庆茶话会上，流行缠绕于日光灯管间的，浅红粉绿鹅黄淡蓝藕荷色。它们被吊扇造出的空气涡旋引得飘扬起来，如高原上飞舞的经幡，吟诵着智者之名。又如同跳房子时画下的粉笔印，间杂着墨迹标记出房间的价值。
智者们或危襟正坐于水晶座内，比如橘子黄桃或糖水荔枝；另一些则隐居暗室，像东坡肘子跟蘑菇肉酱。高贵的鱼类则在椭圆形的深海宫中修炼着梦瑜伽，陪伴它们的是豆豉或辣椒，也有亲近自然者单纯选择了盐水。
那时想到的，惟有它们超度那些不曾长大的孩子们的慈悲，与支撑翻山越岭的年轻人的坚忍。这样华丽的景象，却早已应当湮没在时光里了罢。
不想很快，它们便成了我生活中的重要组成。
初至神学院的三角饭堂，只将食特价饭看作一种行为艺术。餐肠腿蛋，本带有吃早餐剩余食物的忧伤。但十一元四选三，再加一元四种全包的计价法，却又让购买者有了莫名其妙的阔绰感。由于早餐多避不开蛋，就总是帮衬其他三杰，也就是铁皮屋邨出身的精英们了。
然而好景不长，两个月后便发现经济窘迫到即将交不起租，本想重操捡厨余吃的旧业，却为双木君极凄惨地闹了一场，因最终无法驳斥他"对人的精神伤害远胜身体伤害"最终作罢。幸运而迅速地在系上找了一份工，从此便开始了微波炉煮夹生饭，间或搭配娃娃脸即食面的日子。聊以慰藉的是粉面档的餐牌，每每想到自己吃的面也是高档货，在别处还要加三元的时候，感觉竟然好多了。
圣者们的归来，则在我偶然间实在贪食的时候了。减价清货区被冲击到几乎破损的潜水艇里，困着下饭的豆豉鲮鱼；而微微变形的圆柱体内则是番茄粟米忌廉蘑菇等各种高级的汤膏，十分饱人的；只可惜双木君送的瑞士军卡不能没有开罐器，我变无福消受这类佳肴了。
最常见的还是午餐肉家族，水滴型带着肉冻的高级军需品是没有资本消耗的。圆柱形看上去很踏实的种类也因无冰箱保存无力而作罢。最终买到手里的，还是圆角矩形截面最便宜的小盒子，据说这种高贵的形状，还被某奢侈品公司申请了专利。
既然是午餐肉，定然会配备一把一次性钥匙，小心翼翼的用它别住露出来的一小截软铁，慢慢旋转，直到环绕一周，将世界的真面目全然揭开，弄得天地翻覆。
由于用刀的技术不佳，巴塞罗那街区一般规整的午餐肉常被捣成了肉糜。不过那些温暖的粉红色散落在冒着蒸汽的白饭上，而其中半透明的动物凝脂融化进米粒间的缝隙间时，又是一番畸离的美好了。
在充满肉香的升腾之中，联翩的浮想却是关于土豆面筋的。作为野餐布上最受欢迎的食物，却总是在被清理完毕的那一刻被朋友们质疑，土豆在哪。然后我便会摆出一副见多识广的旅行家模样，微笑道，土豆就是花生呀。
但是这样的话语，就好像一把锋利的开罐器，只一下就撬开了浅紫色的伞下，翠绿色的氤氲，那是那年共同教室的走廊外，微雨中爬山虎的颜色，那些细细软软的触角，将楼下木屋里飘来的松饼香气，慢慢吸附进墙壁里，颜色也渐渐由红茶变成咖啡，永久地定居下来。
总会有人觉得，在那个布满奇怪名字食物的岛上，需要一个强大的胃。而我却吃着零卡果冻与蒟蒻，喝着健怡可乐度过了很久的时光，为了融化在雨中，无疾而终的憧憬。
我想，为了代替戒指，我会在某一天将一罐密封的胡萝卜存入黑暗，并且在五十年后开启，在不需要牙齿的情况下，与人一起分享这柔软的橙黄色。