2014年6月25日星期三

电视剧

编一部电视剧吧。
首先它应该尽可能的短。不拖沓,简明扼要,但又要有足够的展开空间。
要有性格鲜明的人物,又要能够反映社会的若干个方面,要有真实感,同时又不能过分真实。
等等,你说的是魔幻现实主义,通过荒诞不经的设定和情节表现真实的宿命吗?
好了,这些都不是重点。
一部成功的电视剧,最重要的指标永远都是收视率。
所以一部理想的电视剧也一样逃不过这个现实。
要选择一个题材,这个题材要么是大众所关心的,要么是陈述它所使用的方式为大众所接受。
请定义“大众”。
大众受地域、年龄、教育水平和收入所限制所划分,不过若是为了取悦一部理想的电视剧(更准确地说,被一部理想的电视剧所取悦)的话,我们只需要理想的大众就够了。
他们坐在电视机前,准备好被各种奇葩的广告和综艺雷翻。
他们不加选择,只是为了让大脑从毫无意义的现实中放松。
故事可以是虚假的。故事的场景可以是虚假的。世界的定律可以是捏造的。因果关系也可以重新定义。
然后他们看见了新奇的玩意儿。某些自作聪明的理想观众决定从调换电视台的繁重工作中偷个懒,看看能否凭借过人的智力理解编剧的逻辑,却不小心被绑架到另一个维度的异想空间。
不,你错了。电视观众是不能够动脑筋的。你忘了吗,坐在电视机前的唯一理由就是找个借口让脑袋停止转动,停止操心现实生活中那些烦心的事儿。
既然如此,怎么能让他们动脑子呢?
他们只是自以为在动脑子而已。
第一季,(现在我们假想电视剧的收视率不错,赞助商继续签约,这样才不会枉费编剧的铺排)展开了一个传统的故事,情节和白雪公主,唐吉可德,悲惨世界或者人们熟知的任何一个故事雷同,只不过角色不一样,场景不一样,年代不一样,那些全身长满毛的奇怪小生物的名字不一样,这都没有关系。先把汤给换了,观众照样收货。不知不觉间,他们发现这个世界的物理好像跟过去熟知的不太一样,不过我们的编剧是神编剧,因此并没有时间停下来给大家解释到底是哪里不同。在老生常谈中故事接近了尾声,这时候编剧只要收拾他故意丢在故事中的线索,营造一场似是而非的最终决战,就可以轻松交差了。如果运气好的话,他可以用挣来的钱找一处湖边小屋住下,闭关怒写第二季的剧情,并且在好忘事的观众几乎认不得他的名字的时候重出江湖(所以说,要运气足够好,才能争取到足够多的时间胡编乱造。)
时隔已久的第二道菜上来了,目光呆滞、嚼着半口饭菜的观众从荧幕上看到了熟悉的脸。事实上,要不是那些短小有力的口号和注册了版权的设计符号,没有人能把这些影视常见脸蛋和那部看似完结了的过气电视剧联系起来。由于编剧十分疏懒,并不在意情节这种小事,因为观众反正无论怎样都会买账的。只要有好的演员和特效就可以安全熬到第三季,而前两项的determinant是钱;钱和情节反正是没有什么关系。编剧随手捡起一本低俗小说开始改编,由于二三流的小说往往以情节奇诡取胜,而其他方面几乎一无是处,改得面目全非就不会有人发觉。只要世界观和第一季接洽,就不会有人怀疑故事原创性。编剧用尽了他的想(yi)象(yin),写出了最讨人喜欢的人物,甚至让那缠绵悱恻的狗血情节显得有那么一些感人。混杂一点社会啊政治啊的元素,显得更有深度。嘛,这些都不是重点。只要观众入套了就行,你们都忘了吗,电视剧最重要的是收视率。不过有了第一部的世界观和决战,编剧开始编织罗网设计更大的阴谋,而这个阴谋……嘛,就是那么正巧,被某个角色在这一季的末尾掀起了一角。
假设投资方真的那么愚蠢,或者市面上又真的没有什么好剧本可以投,那可真对不住观众了。根据对编剧的采访,这个坑爹的家伙坦言其实第三季才是正剧。充分体现了每集死一个主要角色的特点,死法千奇百怪,可谓荒野求生,哦,不对,1001种死法,才体现了编剧的想象力和构思所在。
有人说,全部死光了还能有第四季吗?哦,你是说复活的设定?不好意思这个设定在第一季没有出现诶……不要紧的嘛,学一下主流商业电影的做法,只要一个时空反转,一切情节推翻重来——甚至,父辈的CP重新排列组合,你又会见到新的面孔新的角色,却一个个不经意间说出经典台词,作为对旧作的致敬……

2014年6月6日星期五

故事

    给你们讲个故事吧
    故事的时间、地点都不重要,甚至故事里人物的身份——至少是人物的称谓其实也不重要。诸位看官可以自行用一套名词替换掉。故事有着多个版本,哪个最早不清楚,几乎虚构或是真实的史书都会至少出现一次故事。
        有群苦修士,在沙漠、高山、荒岛或任何远离其他定居点(这也可能是譬喻而不是真事)的地方,和任何苦修一样,尽力摆脱人类与生俱来的欲望——也有可能是提纯某个欲望。不管如何,都不是我们这些庸庸碌碌度日的俗人可以贴近和理解的生活——每一个简称自己是写下故事正确版本的作者都如此声称。
        这群苦修士穿着一样,任何可以辨别个人特征的身体部位都遮掩在层层衣料之下。不知这是否就是他们的信条之一。不过这种同一性也许只是远离苦修士的观者的误解。
        每个苦修士都有遇到障碍,困惑、动摇、疑虑、懒惰、退缩的时候。他会转向另一个苦修士请求协助。另一个苦修士沉默不语,揭开层层衣料露出样子,于是请求协助的苦修士也顿悟障碍。苦修士们从未想过为何皆如此行动。
        转折发生了,不然故事也不是故事,是事项。一个苦修士记下“悟道时需要看到别人的脸”并且告诉其他苦修士,最后所有苦修士都知道了。这些苦修士现在发现他们看到的只是别人的脸,他们确定之前看到的不仅仅是脸,但是那种东西他们再也看不到了。幸运,或者说不幸,取决于写下这个故事的人的态度,苦修士的仪式没有变化,即使再也没有人看到理应看到的。

        就这样,我的故事讲完了。