我是个静不下来的人，不能忍受什么也不做不想。不是因为喜欢动。脑里充满嘈杂的思想，有意思开始就是这样，于是静默反而成了异常，引起不安的躁动。有时候这股躁动会溢出来，导致人们会看到有个人漫无目的机械性地行走，弹珠一样遇到障碍才折返回来，再遇障碍又折返。直到筋疲力尽。但是内心依旧焦躁不已，即使身体喊叫着困，大脑不断弹出过载警报，不想处理任何感官输入的信息。
焦躁的原因，自己也不知道，于是越发焦躁。只能等待浪潮过去。
但，某些时候，有什么虚构的咒文在耳边低声喃呢过。于是无名的渴望得到满足，睡去，死去。这时会有一种安心感，让人不由自主地往后抵着椅背，躯体伸展，从喉咙发声，朝天深呼气。如果没人的话，那些思想依旧会自行漂浮出来，但是不再是被海浪卷动的锰球，而是半透明的水母，表面光滑，慢慢溜动。之前是甚大阵一天二十四小时捕捉到的噪音，现在则是病人躺在床上时周围那种降低了的声响。这种时候我会构想出一辆火车，工业革命时期的样式——木板镶嵌的内壁，包皮的沙发作为座位。车身微颤，靠着玻璃望到的景色，是移动着的荒原，郁郁葱葱，和铁道隔着几米就是荒野王国，诱惑着铁轨造物忘却自身，崩裂化为铁锈。有时是无月的黑夜，仅剩天上繁星和地上树影。火车开往何处无从得知，但是知道自己在旅途当中，不属于任何屋檐下，单纯地在路上。
有时，迷雾幻化的不是行走的火车，是一个壁炉。真正的壁炉，火焰活跃地跳动，舔舐着粗大的原木。厚厚的墙壁外是被大雪切成碎片的空气，一片灰蒙蒙。所以视线只有在房间内徘徊。安心的景象隐藏着不安的因素，但是那是以后的事，现在应该躺着坐着，倾听火的声音，慢慢地失去意识。然后，当厄运来临时，我们将不在那里。
于是，意识陷入了混沌，为了安逸。
